רישומים של זיכרון

תמיד חששתי שאם אשאל את אבי על התקופה ההיא, זה יגרום לו צער מיותר, שהרי נאמר כבר הכול. אבל באחד מביקוריו בארץ החלטתי להעז ולשאול. להפתעתי הוא החל לספר, לפרט בשטף, להזכיר שמות. אני גמעתי כל מילה וכתבתי את דבריו במשך שעות ארוכות. כשרציתי להקליט אותו כבר היה שוב על המטוס, בדרכו הרחק מכאן. כבר יותר משנתיים שאני מתעדת את שיחותיי עם אבי, תמיד ממרחק, דרך מיילים, שיחות טלפון וסקייפ. במשך הזמן הצטרפו לשיחות שלושה רישומים, בהם צייר את זיכרונותיו כילד. רישומים אלו נתנו עוגן לשיחות בינינו. בעקבותיהם יצרתי חפ